Οι λόγοι που θέλω να πέσω είναι ακριβώς οι λόγοι που δεν το κάνω. Φοβόμουν πολύ τις 22 Σεπτεμβρίου φέτος, όταν το σκηνικό του καλοκαιριού ξαφνικά θα έπεφτε μακριά και θα έδινε τη θέση της στην καφέ εποχή. Σε ποιον μπορεί να αρέσει το καφέ; Δεν είμαι πολύ πρωτότυπος στο ντύσιμο, ολόμαυρο, μια κληρονομιά της εφηβείας μου στα emo. ανθρακί γκρι, ελαφρά βελτίωση της φινέτσας των ενηλίκων μου. και λευκά, DOC καθαρότητα και καθαριότητα, αλλά όχι καφέ ή μπεζ. Μπορείτε να αποφύγετε τα βαρετά χρώματα και να είστε αρκετά βαρετοί. Πέρυσι είχα βίαιη κατάθλιψη περίπου αυτή την περίοδο και τη συνέδεσα με καταστάσεις ανεπάρκειας χαρακτηριστικές της αφήγησης της σεζόν. Πηγαίνω από τη μια μέρα στην άλλη στο φαρμακείο και λέω στη María Ángeles: “Έχω μια κατάσταση ανεπάρκειας”, και η γυναίκα πηγαίνει να μου πάρει κάθε είδους βιταμίνες και οξειδονικές ουσίες, μου λέει ότι δεν υπάρχει χάπι καλύτερο από άλλο, που είναι αυτό Τι λειτουργεί για όλους και πώς θα πιστέψω στη μαγεία; νέα εποχή και στα παραφαρμακεία αν δεν συνοδεύονται από αλάθητο ενημερωτικό φυλλάδιο. Πες μου ότι υπάρχει κάτι ασυναγώνιστο στην αγορά και θα σου αγοράσω τρία κουτιά, αλλά πραγματικά δεν θέλω να νιώσω ότι βρίσκομαι ξανά στο 2022. Το 2022 ήταν η χρονιά όλων των drifts, όταν εμείς που δεν είχαμε χάσει το δρόμο μας κατά τη διάρκεια της πανδημίας πιστεύαμε ότι δεν θα μπορούσε να είναι τα πάντα, ότι το να κάνουμε πράγματα με περισσότερη επείγουσα ανάγκη από πριν, να βγούμε στους δρόμους με έξαλλο άγχος να κάνουμε ό,τι είχαμε παρακάμψει σε δύο χρόνια δεν θα μπορούσε». να μην είναι η λύση. Ίσως θα ήταν ωραίο να θεωρούσαμε χαμένες αυτές τις 700 μέρες όλες οι αναγνωρίσεις που δεν έλειψαν κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο (Νόμπελ, Όσκαρ, Gold TP’s) και τα οποία φαίνονται άδεια στη Wikipedia, ή το Tour de France που αφαιρέθηκε από τον Lance Armstrong για ντόπινγκ και το οποίο δεν απονεμήθηκε σε κανέναν. «Προσοχή στο κενό των πολύ πολυάσχολων ζωών», μου λέει η Λόρα ότι έχει Σωκράτης. Θυμάμαι ότι μέχρι το τέλος του περασμένου καλοκαιριού ήμουν πάντα καλά, είχα αφήσει και έγκυρα έγγραφα σχετικά. Κάθε 15 ημέρες ηχογραφώ ένα podcast με τον φίλο μου τον Jesús και τον τρέξιμο φίμωση Αυτό που καταλήξαμε είναι ότι στην αρχή του προγράμματος με ρωτάει πώς τα πάω και του λέω ότι είμαι καλά. Εκτός Δεν βγήκα το φθινόπωρο. Ηχογραφήσαμε μάλιστα ένα ζωντανό επεισόδιο όπου με ρώτησε Πώς τα πάτε μπροστά σε όλους αυτούς τους καλούς ανθρώπους που ήρθαν να μας επισκεφτούν; και του είπα ναι αλλά όχι, ότι τα πήγαινα καλά με τους ανθρώπους αλλά όχι. Αλεσάντρο Σανζ Αυτός είπε Το εκτιμώ, κορίτσι, κοίτα, αλλά όχι. σε ένα από τα τραγούδια του, που δεν μπορώ να το σκεφτώ αυτή τη στιγμή. Αν το έψαχνα στο Google θα το είχα αμέσως, αλλά γράφω πολύ γρήγορα για να μην χάσω καμία ιδέα. Είναι φθινόπωρο, είπε, και το φθινόπωρο έχω λιγότερες ιδέες, επομένως δεν θέλω να χάσω την εστίασή μου με το Google ή το Amazon Messenger, ελπίζω να μην χτυπήσω το κουδούνι αυτή τη στιγμή. Ο Τζούνιορ μου λέει, αυτή τη διαρκή παραμονή του φθινοπώρου του Halloween, ότι όταν σκέφτεται πολύ σκληρά, τα πράγματα του έρχονται. πολύ τρομακτικό. “Γιατί?” Τον ρωτάω. «Πολύ όμορφα πράγματα σχεδόν ποτέ δεν μου έρχονται στο μυαλό»., απαντά, και είναι η μητέρα όλων των φθινοπώρων, ρωτώντας το παιδί σας ποιες είναι οι ιδέες του και έχοντας χαμηλή αυτοεκτίμηση, γνωρίζοντας όλα τα ευρώ που έχουμε για να σταματήσουμε να ξοδεύουμε για καλό φαγητό γιατί θα πρέπει να διαθέσουμε για θεραπεία. Στην πανδημία παρέμεινα πολύ δυνατός. Προσπάθησα να βοηθήσω τους γύρω μου, είδα το φως στην άκρη του τούνελ – έστω και μικρό – γιατί κάποιοι από την κυβέρνηση μου εξήγησαν τον Μάρτιο του 2020 ότι κανείς δεν θα μας αφαιρούσε δύο χρόνια μάσκες, αλλά ότι μετά από εκείνη την περίοδο θα μπορούσαμε να τα ξανακάνουμε στη ζωή μας κανονικά. Και μπόρεσα να δουλέψω με αυτό. Δώσε μου μια προθεσμία και θα την ανταποκριθώ, αλλά κομάτισα, πραγματικά, πρέπει να το ομολογήσω εδώ. Έφτασα ολόκληρος αλλά με άδειο κέλυφος. Και η αταξία έφτασε το φθινόπωρο. Τα φώτα είχαν χαμηλώσει, Ο ήλιος κατέβηκε από ψηλά και τα φύλλα άρχισαν να πέφτουν., έστω και λίγο μαλλί, μου λέει ο δερματολόγος μου ότι ως ένα βαθμό είναι φυσιολογικό, «εντελώς, είναι φθινόπωρο» —μου λέει— «είναι μεταφορά, εεεε». Και μου φαίνεται πολύ αστείο να το ακούω εεεε σε έναν γιατρό, σε έναν άνθρωπο που έχει σπουδάσει πολλά χρόνια και που συνταγογραφεί μη ειδικές βιταμίνες που θα αγοράσω από τη María Ángeles με ένα χεχεχε ως ουρά, σαν να ήταν όλα ένα κόλπο, σαν να ήταν το άπειρο αστείο του Φόστερ Γουάλας, μου θυμίζει τον Μάγο του Οζ, ο οποίος ήταν πίσω από την καλοκαιρινή οθόνη και τραβούσε τα νήματα, σχεδόν ένας τρόμπας του Θεού. Ο Τζέσους είναι ένας πολύ καλός φίλος μου και επίσης υπέροχος συγγραφέας, και μου λέει πάντα ότι αγαπά πώς γράφει η Μιλένα όπως σκέφτεται η Μιλένα, και πιστεύω ότι είναι αδύνατο να διαχωρίσεις τη σκέψη και τη γραφή, τη σκέψη και την ομορφιά, ότι αν γράφεις καλά είναι επειδή σκέφτεσαι καλά και επειδή ο Ιησούς είναι υπέροχος συγγραφέας και αγαπά το φθινόπωρο, θα μπορούσα να γίνω λανθασμένος. «Είμαι σίγουρα άνθρωπος του φθινοπώρου», γράφει. Και γράφει: «Κουβέρτες μοχέρ, ήσυχοι καφέδες, μπισκότα με κουλούρια, ζεστές σούπες, πανιά για tweets και ένα απογευματινό ουίσκι». Γράψε το, ότι αγαπάς το φθινόπωρο και ότι είμαι εδώ καλοκαιρινοί άνθρωποι και παιδιά, είναι φθινόπωρο. Είμαι σίγουρα άνθρωπος του καλοκαιριού, οπότε πρέπει να συνέλθω. Σε κάθε περίπτωση, έκανα ένα κόλπο με τη μοίρα. Την περασμένη εβδομάδα επέστρεψα στη συνηθισμένη μου παραλία, με το πιο κρύο φως, τις πιο μοναχικές βόλτες και τα τραπέζια αυτού του εστιατορίου παέγια που πηγαίνω πάντα τον Ιούλιο, πιο άδεια γύρω μου. Και το φως ήταν πιο όμορφο και η παραλιακή ήταν πιο ήσυχη, και χωρίς τόσο κόσμο τριγύρω μπορούσαμε να ακούσουμε καλύτερα τη συνομιλία μας. Προσπαθώντας να μετατρέψει το φθινόπωρο σε καλοκαίρι Έχω αυτό το ανόητο που μπορεί να είναι αυτό που βλέπουν οι άλλοι αλλά χωρίς διορθωτικά γυαλιά. Είμαι ικανός να κάνω πολλές λίστες με αγαπημένα πράγματα και το φθινόπωρο δεν ήταν ποτέ ανάμεσά τους. Προς το παρόν, η οξειδοαναγωγή λειτουργεί για μένα. Αυτή τη στιγμή, το 2023, αυτή η επιμήκης γλώσσα της φωτιάς που ήταν αυτή η φθορά και αυτό το πολύ μικρό φως στο τέλος του μονοπατιού που είδα με τρόμο πέρυσι δεν μου έχει φτάσει. Λέω στον J. ότι το γράφω αλλά δεν ξέρω πώς να το τελειώσω. Τι θα γινόταν αν είχε κάποια ιδέα, κάτι που μοιάζει με ένα εγκάρδιο τέλος. «Καταρχάς, είσαι άνθρωπος του φθινοπώρου;» Τον ρωτάω. «Ναι, είμαι», απαντά. «Ο Σεπτέμβριος είναι ο αγαπημένος μου μήνας στον κόσμο και το φθινόπωρο είναι η εποχή μου γιατί καθαρίζει τα πάντα για να επιστρέψει στη ζωή, να δημιουργήσει ξανά, με την ατμόσφαιρα του προβληματισμού του. Είναι σαν να έχεις ένα νέο μωρό για να ξεκινήσεις, με ένα κεφάλι γεμάτο ιδέες για να χύσεις μέσα του». Κάθε λίγους μήνες ξαναβλέπουμε ο ένας τον άλλον Μπουκιές πραγματικότηταςπου είναι η Βίβλος που έχουμε millennials για να δείξουν ότι όταν όλα ήταν λίγο μπερδεμένα, τα είχαν χειρότερα τη δεκαετία του ’90. Τα grunge 90s ήταν για το X ό,τι το φθινόπωρο του 2022 ήταν για μέναέλλειψη σκοπού, χωρίς μέλλοντο μόνο αντίδοτο φαινόταν να είναι η πίτσα. Λέλαινα και Τροία Γοήτευσαν το Χιούστον του Τέξας πριν από 30 χρόνια γιατί το 1994 ήταν τα πιο όμορφα ζώα στη δημιουργία και όντας υπαρξιστές, γεννημένοι απαισιόδοξοι – ο Τρόι Ντάιερ ήταν πάντα ενάντια σε όλα – βρήκαν και αυτοί τη λύση στο χάος.
—Βλέπεις, Λένι; Αυτό είναι το μόνο που χρειαζόμαστε. Λίγα τσιγάρα, ένα φλιτζάνι καφέ και λίγη κουβέντα. Εσύ, εγώ και πέντε δολάρια.
Το εκτιμώ, αλλά δεν είναι κατόρθωμα. ΣακίραΑυτό είναι το όνομα του τραγουδιού του Alejandro Sanz, που μόλις μου ήρθε στο μυαλό.
«Εσύ, εγώ και πέντε δολάρια, Λέινι».